Efter skole i dag satte jeg mig på hug i hjørnet af gården og så bedstefar skifte gyngetovene. Den gynge, bundet mellem cedertræerne med urinstofposer og plastikreb, har været med mig i syv år.
Jeg kan huske, første gang jeg sad på den, jeg skulle stå på tæer for at nå jorden. Bedstefars hænder var store og varme; med et blidt skub fyldte vinden min lille blomstrede nederdel. "Højere!" Jeg råbte, greb stramt om rebene og så jorden nedenfor virke nær og fjern, som at ride på en flyvebåd. Dengang har jeg altid følt, at hvis jeg svingede højt nok, kunne jeg røre ved den candy, gemt i skyerne.
Senere huggede gyngetovene dybe riller ind i træstammerne, og mine fødder kunne godt røre jorden. En sommernat svingede jeg, mens jeg lyttede til bedstefar, der snakkede om den store bjørn, min nederdel, der børstede mod de dug-dækkede cederblade, og følte mig kølig og forfriskende. Pludselig gik det op for mig, at den træplanke, der engang skulle skubbes for at bevæge sig, nu kunne skydes op i luften med et blidt skub.
Efter at have skiftet rebene i dag, sad jeg alene på den. Den nedgående sol kastede en lang skygge, som en tynd harpesnor. Jeg lukkede øjnene og svajede til det højeste punkt, og hørte vinden hviske i mit øre: "Se, du kan flyve alene nu." Gyngens bue rummer hemmeligheden ved at vokse fra et barn, der skulle skubbes til en teenager, der kan styre deres egen rytme.
Da jeg landede, så jeg, at rebmærkerne på træstammen var blevet dybere. Disse mærker båret af tiden var i virkeligheden digtlinjer skrevet i barndommen.